Dos meses

Dos meses sin escribir. No sé por qué se me hace tan extraño. A fin de cuentas pasé 39 años de mi vida sin hacerlo. Tras entregar a mi editor el manuscrito definitivo de "A Celeste la compré en un rastrillo" y tras haber ganado con mi primera novela el concurso de La Voz de Galicia, sentí que un ciclón me pasaba por encima. Por eso me he tomado un tiempo terapéutico para levantar la vista del portátil. Leer. Ver. Caminar. Observar. Descansar.
Pero Esta Noche te Cuento, es una cita obligada a la que me cuesta renunciar.
El tema de este mes: Bicicletas.

Espero que os guste:

DIAGNÓSTICO.

Con pulso firme tracé una gruesa línea con un rotulador azul para dividir el folio en dos mitades idénticas.

A la izquierda escribí las cosas que no quiero olvidar. El recuerdo de nuestro primer beso. El sabor de una fresa en primavera. El primer llanto de Ana. El aroma a lavanda de mi madre. Y mil cosas más. Esas que solo hago en fin de semana: andar en bicicleta (aunque esto dicen que nunca se olvida), hacer lasaña de verduras en la Thermomix, calcetar, arreglar las plantas del jardín.

A la derecha tenía intención de escribir  todas las cosas que no me importa olvidar. Y resulta que no quiero olvidar nada. Ni siquiera nuestras escasas discusiones. Ni la cara de tu hermana (debí decirte hace años que no la soporto). Tampoco quiero olvidar cómo me hice esta cicatriz que tengo en la rodilla.  Ni la angustia que sentí cuando operaron a Ana de apendicitis.

Nada.

No quiero olvidar nada.

Si acaso, ese terror que vi en tus ojos el día en que te dije que estaba condenada a olvidarlo todo.