Este es mi relato:
Monólogos
Hoy como tortilla. Necesito podar
el magnolio. Y han despedido a Julián, el del super. Además me he cortado con
el cuchillo de las patatas. El pequeño. Me pregunto qué sentido tiene llamarte
para contarte estas cosas. Pero las ramas del jodido árbol están a punto de atravesar las ventanas
del estudio. Marco tu número. De nuevo
el contestador. Aún así te lo cuento todo. Ya sabes que nunca me gustó el
jardín. Y hay más cosas. Mi bici sigue en el taller. Sí, es verdad, eso ya te lo conté ayer. Juan y Noelia se han separado y ahora él vive
en Isla Mujeres con una mejicana de veintidós años. Se veía venir. Cuando se ve venir es más fácil.
Y sí, llamaré a Mario el jardinero de los vecinos. Te lo prometo. No, no me
duele el corte. Le he echado Betadine. Y así sigo, hasta que se agota tu
batería. Después saco tu móvil del cajón y lo pongo a cargar. Llamo otra vez. Cuatro pitidos. Y tu voz, apenas dos segundos.
Hola, soy Fernando. Deja tu mensaje.
Te echo de menos. Hoy como
tortilla.
