Luna Llena en el Sendero del agua

Supongo que todos los seguidores de Esta Noche te Cuento se pondrán verdes de envidia al saber que mi participación de este mes la escrito en el mismísimo Sendero del Agua.
Ayer, mi hija Xoana captó esta Luna Llena en el sendero:

Luna Llena en el Sendero del Agua. Fotografía de Xoana Penas Portabales

Y esa Luna llena, que es precisamente el tema de este mes, me ha inspirado un relato sórdido. ( Mi marido me ha prohibido ver Breaking Bad).
Ahí va:

Sed

Bebo. ¡Claro qué bebo! ¿Sabes por qué? Porque, cuando bebo, olvido que necesito estar borracha. Porque solo a través de esta niebla turbia puedo sostenerte la mirada. Y aún así, ella sigue aquí.  En el aroma de las sábanas. En sus discos de vinilo. En sus libros, abandonados en la estantería del salón. “Para mi Luna. En tu treinta y dos cumpleaños. Antes de ti no era nada.” ¿Y qué eres ahora? ¿Alguna vez me has escrito algo así, Alex? ¿Alguna vez has sentido algo que no fuera esa pena inmensa con la que me miras?

Luna.

Siempre Luna.

Tan presente que ahora resulta que el fantasma soy yo. Pero aguanto, Alex. Aguanto. Bebiendo. Y entre trago y trago imagino que reúno valor. Y tiro sus libros.  Y te digo que las sábanas ya no olerán a jazmín. Y entonces sí. Ya no beberé. Quizá mañana, pienso, mientras vacío el vaso. Y como cada día, me recoges y me acuestas sobre nuestras sabanas perfumadas.  Sólo veo tu espalda. Y esa pequeña luna llena tatuada en tu nuca.

Me arrastro hasta el baño.

Una vez más, mi vómito sabe a ginebra.

A lágrimas.

A soledad.